
Deszcz 
 

Pada. Miliony kropel szybują w odwiecznej drodze od nieba ku ziemi. Ziemia czeka 
na nie chciwa zaznania ich wilgotnej pieszczoty. Wyciągam rękę i patrzę na delikatny 
taniec drobin zawieszonych w oczekującym Pomiędzy. Jedna z nich uderza w moje palce i 
nieskończenie wolno kończy swoje istnienie w ostatnim rozprysku. Pada.  

 
Fenomen deszczu zawsze budzi we mnie uczucie podziwu połączone z 

melancholijną zadumą. Czy ktoś z ludzi był świadkiem pierwszego deszczu? Czy ktoś 
będzie świadkiem ostatniego? Uśmiecham się do własnych myśli i cofam rękę. Krople 
znowu bez przeszkód szybują ku ziemi, spełniając się w swej odwiecznej misji. 

 
 Bar, ku któremu zmierzam jest niewielki – pewnie lepszym określeniem byłaby 
„spelunka”. Czego można się spodziewać po tej zapadłej dziurze, której jedyną ulicę 
właśnie przemierzam? Mój długi płaszcz jest już prawie tak szary, jak wszystko, co mnie 
otacza. Jeśli miasta są jak ludzie, to ten człowiek jest w ostatnim stadium agonii. Cierpi 
na śmiertelną chorobę - zmęczenie życiem. Jedzenie ma tu smak popiołu, a trawa - jego 
barwę. Emocje są dawno zapomnianym echem, jak nauczona w dzieciństwie modlitwa, 
której znaczenie zabrało gorzkie przekonanie o nieistnieniu Boga. Boga, w którego dziś 
wierzą już tylko Jego aniołowie. To miasto umiera jak schorowany człowiek. 
 
 Drzwi baru - którego nazwa natychmiast wylatuje mi z głowy - jeszcze pamiętają, 
czym jest życie. Kiedy dotykam ich szorstkiej, chropowatej powierzchni, prawie czuję 
myśli drzewa, z którego powstały. Okrągły sęk, który połyskuje spod niechlujnego 
maźnięcia lakierem jest wszystkim, co pozostało po ostatniej gałęzi dumnego dębu. 
Gdybym tylko chciał, mógłbym przywołać jego obraz i szum jego liści.  Mógłbym roztopić 
się w cieniu, który niegdyś rzucał. Czy gdyby drzewo potrafiło odczuwać, pragnęłoby, 
abym tak uczynił? Przez chwilę bawi mnie to pytanie, ale to mija. Strząsam z siebie tę 
filozoficzną zagadkę i pozwalam, aby spłynęła ze mnie razem z tymi paroma kroplami 
deszczu, pomiędzy którymi nie udało mi się przejść. Wchodzę. 
 
 Duszna atmosfera uderza jak cios wymierzony w podbrzusze. Zapach takiego 
miejsca jest ciężki i oleisty. Pot zmęczenia, pot niepewności, pot pożądania mieszają się 
ze sobą wśród ciał młodych i starych – jednakowo pozbawionych złudzeń.  
 
 Wydaje się, że nikt nie dostrzegł mego wejścia, ale do tego już się przyzwyczaiłem. 
Jedyna barmanka – niska, latynoska dziewczyna, której najlepszy czas już przeminął, 
omija mnie kołysząc zawodowo biodrami i stawia na pobliskim stoliku tacę wypełnioną 
naczyniami z tequilą. Moje oczy prześlizgują się po innych ludziach. Kilku robotników 
przyszło ochłodzić się mocnym, meksykańskim piwem. Nieciekawe typy, żyjące z dnia na 
dzień. Są z gatunku takich, którzy sprzedadzą własne matki, aby za zarobione miedziaki 
móc beznadziejnie szukać własnych marzeń - na dnie kolejnej butelki. Dwie nastoletnie 
dziwki znudzonym wzrokiem usiłują zachęcić jakiegokolwiek klienta. Cichym szeptem 
wymieniają między sobą uwagi. To dzieci, które przedwcześnie skazano na starość, choć 
one same pewnie nawet nie zdają sobie sprawy z tego, że coś straciły.  
 
 Dostrzegam wolny stolik i zajmuję przy nim miejsce. Krzesło, na którym siadam 
jest stare i zniszczone jak wszystko dookoła. Rzucam kapelusz na stół i rozglądam się 
ponownie. Napotykam wzrok jakiegoś pijanego menela, który patrzy się na mnie 
niewidzącym wzrokiem przegranego hazardzisty, po czym odwraca wzrok. Uśmiecham się 
do niego przepraszająco, choć on i tak tego nie widzi. Wentylator pod sufitem wolno, 
jakby z oporem miesza zastałe powietrze, leniwie rozganiając kilka ospałych much. Gwar 
rozmów przepływa przeze mnie, a ja na chwilę daję się ponieść jego prądowi. W tym 
leniwie gnijącym miejscu nie ma nic innego do roboty - może poza piciem na umór. 
Wtedy dostrzegam w tłumie Ją.  

 



Może i jest jedną z wielu – jeszcze jedną smutną twarzą w masie podobnych, ale 
dla mnie jest inna. Jej czerwona suknia jest jak płomień; kusi natarczywością koloru w 
tej mętnej zalewie ludzi, szarych jak brudne ulice. Kobieta woła mnie swoją 
wyjątkowością, jakby była jedynym żywym człowiekiem w tym mieście, co pewnie jest 
zresztą prawdą.  

 
Ile ma lat? Nie wiem, ale nie jest już świeża jasną, poranną młodością. Zaczęła 

odczuwać upływ czasu, choć nadal jej ciało jest prężne i mógłbym przysiąc, że każdy 
mężczyzna z tego zapyziałego baru oddałby parę lat nędznego życia za jedną noc przy jej 
boku. Kątem oka widzę, jak dwie młode dziwki przy ladzie nachylają się ku sobie w 
złośliwym i zazdrosnym komentarzu.  

 
Może ja jestem jedynym, który patrzy na nią inaczej, niż tylko przez pryzmat jej 

ciała? Och, oczywiście - podoba mi się. Potrafię docenić prawie doskonałą linię talii, którą 
umiejętnie potrafi podkreślić strojem. Prowokującym, lecz nie wyzywającym. Jest jak 
delikatna zachęta, a nie jak wulgarna obietnica. Ma doskonałe ramiona, które lubi 
odkrywać – może dlatego tak dobrze jest jej w tej sukni? Jej piersi, choć chowają się za 
wzdętym ciemnym wzgórkami materiałem, skupiają teraz całą uwagę rozmawiającego z 
nią mężczyzny. Jestem przekonany, że marzy o ściskaniu tych ponętnych kształtów 
swoimi spoconymi rękami. Jest w tym przewidywalny i żałosny do granic banału - jak 
każdy facet w tym barze; gotów do krótkiego, zwierzęcego aktu, mającego na celu 
wyłącznie swoje zaspokojenie. Budzi to we mnie obrzydzenie, choć z drugiej strony 
przyznaję przed sobą, że byłbym gotów godzinami studiować drogę kropli wina powoli 
zsuwającej się po zaokrągleniach jej oczekującego ciała. Może więc nie różnimy się za 
bardzo – on i ja?  

 
Aby odegnać takie przemyślenia patrzę wyżej, ku jej białej, prześlicznie przegiętej 

szyi, na którą właśnie opadł kosmyk czarnych jak skrzydło kruka włosów. Jej ucho odcina 
się bielą na ich tle i w tej chwili rozumiem poetów, którzy opiewają skórę o barwie kości 
słoniowej. Szukam spojrzeniem jej oczu; oczu w których tętni życie, ambicja i tęsknota 
za lepszymi czasami. W jej czarnych źrenicach odbijają się jej wszystkie marzenia, ulotne 
jak nocne motyle. 

 
Napotyka mój wzrok i na chwilę uśmiech, który przybrała staje się szczery. Stoi 

opodal, rozmawia z tym obleśnym gringo, ale patrzy na mnie, jakby próbowała sobie 
przypomnieć skąd mnie zna. Każdy z nas zna to uczucie, gdy ktoś zupełnie nieznajomy 
wydaje się nagle być nam bliski, a jego imię rzuca nieuchwytny i płochy cień gdzieś w 
ulotną przestrzeń pamięci. Wreszcie, po trwającej kilka sekund wieczności, moja 
Nieznajoma wstrząsa śliczną głową, a jej niesforne włosy nadają jej uroczy wygląd 
zbuntowanego podlotka. Przez chwilę staje się młodsza o dobrych kilka lat i widzę, że ten 
dostrzega to również gość, z którym rozmawia. Przenoszę na niego spojrzenie.  

 
Od razu wydał mi się antypatyczny, ale czy mam prawo do odczuwania takich 

emocji? Ma dobrze powyżej pięćdziesiątki, jest gruby i spocony jeszcze bardziej niż inni 
bywalcy tej knajpy. Biała marynarka, niegdyś elegancka, teraz jest wyplamiona i 
pognieciona, a chusteczka w jej kieszeni – prostacka i pretensjonalna. Facet ma brzydką, 
nalaną twarz buldoga. Jest brzydki i obleśny - o czym doskonale wie - dlatego, aby 
pognębić innych mężczyzn w sali, z wstrętnym uśmiechem kładzie swoją łapę na 
delikatnej dłoni mojej Pani. Ona nie cofa ręki, choć wiem, że rozpaczliwie stara się 
myśleć w tej chwili o kimś innym. Jakże chciałbym teraz być tym kimś... 

 
Wsłuchuję się w wibracje skomplikowanej geometrycznej figury, rozpiętej w 

oczekiwaniu. W jej wierzchołkach Ona, obleśny facet i cała reszta ludzi. Gdzieś obok stoję 
ja, obserwując jak zza sklepowej szyby bieg wypadków. Tylko ona dostrzega moją 
obecność w tym dziwnym tangu bez muzyki i ruchu. Tylko ja jestem w stanie dostrzec jej 
prawdziwe ja, ukryte za tyloma maskami, które codziennie zakłada; dopasowanymi tak, 
że stały się już jej prawdziwą twarzą.  



 
Czy czuliście kiedyś, oddychając parnym powietrzem, jak w powietrzu wzbiera 

burza? Na chwilę przed pierwszą kroplą zapada głęboka cisza; jeśli dobrze się w nią 
wsłucha, można odsunąć poza nią wszystkie głosy - nawet stojąc w środku gwarnego 
miasta. To uczucie jest wręcz erotyczne, jak ostatni wdech kochanka przed 
obezwładniającą ekstazą spełnienia. Cisza wypełnia umysł, przestrzeń i cały kosmos. To z 
takiej ciszy, narodził się kiedyś Wszechświat, wypełniając Pustkę euforyczną powodzią 
rodzącej się Materii. Wielki Wybuch, kosmiczny orgazm, którego echo nosi w sobie każda 
żywa istota, rzuca do dziś Cień na osnowę rzeczywistości. Na chwilę przymykam oczy, 
próbując przypomnieć sobie to uczucie, gdyż moje zmysły wyczuwają zbliżający się 
kryzys. 
 
 Drzwi się otwierają z hukiem i staje w nich niewysoki mężczyzna. Jest jak 
pierwsza kropla deszczu... W jego oczach widzę wirujące szaleństwo i ciemność. Emocje, 
które roztacza nieznajomy, pachną jak płonący las. Jest w tym wszystkim woń rozpaczy, 
nienawiści i nadziei. Gdzieś poza jego plecami, wypełniającym szarość otwartych drzwi 
czarnym konturem, moje oczy zauważają pojedyncze krople dżdżu zawieszone w 
powietrzu.  
 
 Jego spojrzenie, jak ciśnięty sztylet przebija się przez cała salę i uderza w stojącą 
przy ladzie parę. Moja Pani cofa rękę i z przestrachem w oczach unosi ją do ust. Ruch, 
jaki wykonuje jest esencją matematycznej doskonałości. Grubas nie zdążył nawet obrócić 
głowy. Mój wzrok kieruje się znowu w stronę nowoprzybyłego. Słyszę podniecone głosy 
ludzi, którzy dostrzegają trzymaną w jego ręku broń. Staromodny Colt jest groteskowo 
wielki w jego dłoni. Jego lufa chwieje się jeszcze niepewnie, ale może być to także skutek 
nadmiernej ilości taniej whisky, której niedopita butelka znajduje się w drugiej ręce 
Nieznajomego.  
 

Przez mgnienie oka wydaje mi się, że potrafię odrzeć rozgrywającą się przed 
moimi oczami scenę z więzów fizyczności. Widzę dwa płomienie uczuć, stojące naprzeciw 
siebie, gorące, niespokojne duchy, przytłaczające sobą poszarzałe, nędzne otoczenie. Na 
krótki moment widzę rozpacz, ból i namiętność w całej swojej krasie. Szaleństwo ich 
emocji krzyczy do mnie przez ciszę próbując wyrwać się na ten świat, a ja chłonę je całą 
swoją istotą. Upajam się tym momentem, jak konający z pragnienia upaja się łykiem 
zimnej wody. Potem świat powraca w okowy realności i znowu widzę wnętrze małej, 
obskurnej knajpy. Kobieta wyciąga do płuc łyk powietrza; Nieznajomy chwiejnie unosi 
broń. Jej koniec drży i przesuwa się od Obleśnego Grubasa do mojej Pięknej Pani i z 
powrotem. Mężczyzna zamyka oczy … 
 

Rozlega się huk, pada strzał. Wyrzucony strumieniem gazów pocisk mknie przez 
niewielkie pomieszczenie, z wyciem rozdzierając przed sobą zasłonę stęchłego powietrza. 
To tylko mgnienie oka, zanim dosięgnie celu - lecz dla mnie trwa on niczym wieczność. 
Podnoszę się z krzesła i jednym skokiem rzucam się naprzód. Przez chwilę moje oczy 
zapisują groteskową scenę, gdy śmiertelny ołowiany posłaniec i ja wisimy w powietrzu, 
wśród zastygłych w zgrozie klientów baru. Świat uwięziony w ułamku wieczności... Potem 
czas znowu przyspiesza. Ciało ludzkie jest tak miękkie, tak kruche – a pocisk 
rewolwerowy tak twardy... Wgryza się żarłocznie w białą pierś dziewczyny, tuż pod linią 
czerwonej sukni. Pojawia się malutki gejzer karminowej krwi, rozpinając jej korale na 
niewidocznej pajęczynie zawieszonej w powietrzu. Podziwiam jej strukturę, gdy przez 
ułamek sekundy walczy z odwieczną siłą grawitacji, wyciągającej już ręce po ulotną 
przestrzenną kompozycję. Chciałbym obejrzeć ten fenomen ze wszystkich stron, zanim 
zniknie, zwiędnie i zmiesza się z pyłem na podłodze - i prawie mi się to udaje.  

 
Obowiązek jednak wzywa, krzyczy do mnie bezgłośnie otwartymi ustami 

dziewczyny. Wrzask wybuchnie dopiero za chwilę, teraz jeszcze trwa ten moment, w 
którym aktorzy dopiero przygotowują się do odegrania sceny dramatu - wybuchu nagłej i 
niespodziewanej paniki. Widziałem już tyle takich przedstawień … a każde jest inne. Moja 



ręka sięga pomiędzy zastygłymi ludzkimi manekinami i pewnie chwyta dłoń, w której 
jeszcze czuję ostatnie uderzenie pulsu. Zetknięcie się naszych ciał jest dla mnie jak 
uderzenie pociągu. Zalewa mnie fala emocji, myśli i obrazów. W jednej chwili rodzę się i 
umieram; w jednym momencie staję się kobietą i żyję chciwie wszystkimi dniami 
Wcześniej i Potem. Krzyczę pierwszym powitaniem zimnego świata i krzyczę w uniesieniu, 
gdy Juan uderza we mnie gorącą falą spełnienia. Patrzę ze zdumieniem na swoje 
zmieniające się ciało, gdy dowiaduję się, że dam życie nowej istocie. A potem wraca 
głucha, zimna pustka i przypominam sobie, że właśnie odbieram życie tej dziewczynie - 
Marii... tak ma... tak mam... tak mamy na imię, zjednoczeni w tym jednym, 
niepowtarzalnym mgnieniu oka. 

 
Maria patrzy na mnie z wielkim niezrozumieniem w pięknych, czarnych oczach, 

które widziałem już tyle razy. Spogląda przez ramię i widzi jak jej ciało uderza o podłogę 
z głuchym odgłosem. Jest taka piękna stojąc wyprostowana wśród chaosu, który 
przechyla się przez krawędź narodzin. Czerwona, smukła róża pośród żałosnych 
chwastów, które są o wiele bardziej martwe niż ona. Znowu patrzy mi w oczy – teraz już 
wie jak mam na imię. Wypowiada je cicho, a ja odpowiadam jej imieniem i patrzę, jak się 
rozwiewa - jak mgła w promieniach słońca. 
 

Dopada mnie rzeczywistość sceny, rzuca się na mnie jak wygłodniałe zwierzę. 
Wokół mnie wybucha wrzawa głosów i myśli. Pisk kobiet, podniesione głosy podpitych 
macho. Kątem oka dostrzegam błysk jakiejś broni, ale wiem, że nie rozlegnie się 
następny strzał. Czas na mnie. Juan stoi w przerażeniu wpatrując się w dymiącą lufę 
swojego Colta. Kiedy przechodzę obok niego, muska mnie przelotnie strumień jego myśli. 
Tylko ja go rozumiem, tylko ja wiem, że miało być inaczej. Cudem ocalały gringo już 
zdążył się schować, wciskając napęczniałe ciało za róg szynkwasu.  

 
Ludzie tłoczą się przy nieruchomym, stygnącym ciele. Znowu dobiega mnie echo 

słowa, które znam na pamięć od tak długiego czasu. Słowa, które usłyszałem owego dnia, 
gdy spotkałem pierwszą istotę zdolną do odczuwania emocji. Słowa, które od tego dnia 
bezustannie towarzyszy mi w drodze. „Niesprawiedliwe”? Uśmiecham się smutno. Nie ma 
sprawiedliwości.  

 
Jestem tylko ja.  
 
Wychodzę przez drzwi, nawet nie trudząc się ich otwieraniem. Deszcz przestał już 

padać. To dobrze. Przede mną daleka droga … 
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