
Czas	muzyki	

	

Obudziłem	 się	 wcześnie,	 pośród	 ciszy	 tego	 szczególnego	 czasu	 tuż	 przed	

świtem.	 Chwilę	 leżałem	 spokojnie,	 wpatrując	 się	 w	 pokryty	 bliznami	

niedokończonego	 remontu	 sufit.	 W	 głowie	 roiły	 mi	 się	 jeszcze	 senne	

marzenia,	 zamglone	 obrazy	 odległych	 krain,	 których	nigdy	nie	widziałem,	

lecz	do	których	rozpaczliwie	tęskniłem.		

	

Spróbowałem	 zamknąć	 oczy,	 aby	 przywołać	 ich	 wspomnienie,	 lecz	

wszystko	 rozpłynęło	 się,	 rozwiało	 i	 znikło.	 Leżałem	więc	na	wznak,	pełen	

rozczarowania,	bólu	i	zniechęcenia.	Umysł	miałem	pusty,	nawet	wczorajszy	

dzień	 umknął	 z	 niego,	 dołączając	 do	 zapominanych	 archiwów	 historii,	 z	

których	 nikt	 nie	 korzysta.	 Po	 co	 pamiętać,	 skoro	 przeszłości	 nie	 da	 się	

zmienić,	ani	do	niej	powrócić?	

	

Dzień	 powoli	 stawał	 się	 rzeczywistością.	 Gdzieś	 zza	 ściany	 dobiegały	

pierwsze	 dźwięki	 codzienności.	 Ktoś	 odkręcił	 kran,	 aby	 przemyć	 twarz	 i	

nabrać	energii	do	nowego	dnia.	Obok,	samotna	kobieta	włączyła	telewizor,	

aby	 w	 jednej	 ze	 stacji	 szukać	 przepisu	 na	 szczęście.	 W	 wynajętym		

mieszkaniu	 kochanek	 cicho	 wstał	 z	 łóżka	 i	 usiłując	 nie	 budzić	 młodej	

dziewczyny	 zaczął	 się	 powoli	 ubierać.	 Ona	 jednak	 nie	 spała.	 Przełykała	

cicho	 gorycz	 rozstania	 i	 świadomość,	 że	 mężczyzna	 wróci	 dziś	 do	 żony	 i	

dwójki	dzieci.	

	

Ciche	szmery	splatały	się	w	jeden	szum.	Poranny	ceremoniał	miasta.	Był	jak	

uderzenia	tętna	budynku,	w	którym	mieszkałem.	Z	pozoru	głośne,	lecz	gdy	

przestawało	 się	 na	 nich	 skupiać,	 ulatywały	 gdzieś	 w	 ciszę,	 odsuwając	 się	

poza	granice	percepcji.	



	

Nie	wiem,	 ile	 czasu	 tak	 leżałem.	Z	otwartymi	oczami	 ‐	 lecz	przecież	 jakby	

śniąc.	W	końcu	przestrzeń	 za	 oknem	wypełniła	 się	 czerwonawą	 szarością	

zwiastującą	nieuchronne	nadejście	świtu.	

	

Usiadłem	 na	 łóżku	 i	 rozejrzałem	 się	 po	 anonimowym	 pokoju,	 w	 którym	

spędziłem	 ostatnie	 dni.	 A	 może	 tygodnie?	 Nie	 pamiętałem	 tego	 i	 nie	

chciałem	pamiętać.	Nie	 było	 to	 istotne.	W	każdym	 razie	nie	w	 chwili,	 gdy	

chciwie	 zaciągnąłem	 się	 pierwszym,	 porannym	 papierosem.	 Siwe	 języki	

dymu	 układały	 się	 w	 zagadkowe,	 splecione	 wzory,	 a	 ja	 obserwując	 ich	

powolny	taniec,	wsłuchiwałem	się	w	ciszę.	

	

Cisza.	 Jakże	 jest	piękna	 i	 doskonała.	 Jak	wyglądał	 kosmos,	 gdy	 jeszcze	nie	

było	 w	 nim	 nikogo,	 kto	 potrafiłby	 ją	 docenić?	 Był	 chyba	 tylko	 miejscem.	

Pustym	 i	 zimnym,	 w	 którym	 wszystko	 toczyło	 się	 bez	 sensu,	 bez	

obserwatora,	 który	 potrafiłby	 zrozumieć	 znaczenie	 wydarzeń.	 Wszystko	

było	zawieszone	w	wiecznej	potencjalności,	w	ciszy	i	w	ciemności.	Nie	było	

światła,	 nie	 było	 ruchu,	 nie	 było	 gwiazd.	 Pradawne	 królestwo	 nicości.	

Wieczny	ołtarz	ciszy	i	pierwotnego	nieistnienia.	

	

A	 jednak	 od	 majestatycznego	 spokoju	 Ciszy	 jeszcze	 doskonalsze	 jest	

Zapełnianie.	 Któż	 zrozumie	 to	 lepiej	 od	 muzyka?	 Od	 pierwszych	

świadomych	 chwil	 istnienia,	 pamiętam	 jak	 bardzo	 ważne	 były	 dla	 mnie	

dźwięki.	Kim	byłbym,	bez	tych	prostych	drgań	powietrza,	układających	się	

w	 najbardziej	 wysublimowane	 doznania?	 Jaki	 sens	 miałoby	 moje	 życie,	

gdyby	 nie	 było	 w	 nim	 melodii?	 Czy	 w	 ogóle	 mógłbym	 powiedzieć,	 że	

istnieję?	A	inni?	Jak	przekłada	się	moja	muzyka	na	życie	innych?	Czy	zdają	

sobie	 z	 tego	 sprawę?	 Czy	 potrafią	 rozumieć	 Muzykę	 tak	 jak	 ja,	 który	



przecież	 od	 niepamiętnych	 czasów	 wiem,	 jak	 jednym	 ruchem	 palców	 na	

instrumencie	przywołać	śmiech,	łzy,	zazdrość	lub	gniew.	

	

Muzyka	 jest	 najdoskonalszą	 formą	 ekspresji.	 Żadna	 inna	 ze	 Sztuk	 nie	 jest	

tak	 szeroka,	 tak	 nieograniczona.	 Zapisane	 Słowo	 jest	 spętane	

jednoznacznością	 emocji,	 które	 się	 z	 nim	 wiążą.	 Namalowany	 obraz	 jest	

zafałszowany	 wizją	 twórcy.	 Muzyka	 jest	 inna.	 Ma	 w	 sobie	 potencjał	

niedoścignionej	 technicznej	 precyzji,	 	 wielowymiarowość	 abstrakcji,	 siłę	

tworzenia	i	niszczenia	zarazem.	

	

Wstałem	 i	 przeciągając	 się	 leniwie	 rozprostowałem	 członki.	 Zgasiłem	

papierosa	 i	wolnym	 krokiem	 podszedłem	 do	 okna.	 Za	 szklaną	 taflą	 szyby	

rodził	 się	właśnie	 cud	 świtu.	 Złota	 fala	 sunęła	przez	 rozpościerające	 się	u	

moich	 stóp	 miasto	 jak	 płomień	 pożaru	 rozpalający	 suchy	 las.	 Rozpalona	

światłość	 pochłaniała	 szare,	 betonowe	 budynki,	 ulice	 i	 pierwszych	

przechodniów,	którzy	spieszyli	się	do	pracy.	

	

Otworzyłem	 okno.	 Świeże,	 zimne	 powietrze	 wdarło	 się	 do	 pokoju.	

Przymknąłem	 oczy	 i	 wystawiłem	 twarz	 na	 promienie	 wstającego	 słońca.	

Wyobraziłem	 sobie	 przez	 chwilę	 gorejącą	 kulę	 materii,	 niezmierzony	

wulkan	kipiącej	Kreacji,	samotnie	zawieszony	gdzieś	tam,	daleko,	w	czarnej	

Nicości.	 Widziałem	 tę	 rozpaloną	 do	 granic	 fizycznych	 możliwości	 sferę,	

która	budzącym	grozę	 i	 zachwyt	 żarem	oświetla	 zimną	Pustkę.	 Patrzyłem	

na	nią	oczami	duszy,	z	daleka	obserwując	wyciągnięte	w	przestrzeń	macki	

protuberancji	–	ognistych	 jęzorów	słonecznego	blasku,	które	były	większe	

niż	cała	Ziemia.	

	



Słońce	dopiero	wstawało,	a	jednak	już	czułem	jego	życiodajne	ciepło,	choć		

byłem	 rzucony	 miliony	 kilometrów	 od	 jego	 gorejącej	 powierzchni.	 Czyż	

można	 się	 dziwić,	 jak	 wielką	 czcią	 otaczali	 je	 pierwotni	 ludzie	 u	 zarania	

cywilizacji?	 Czymże	 była	 w	 owych	 czasach	 ludzkość	 wobec	 tej	 niemal	

boskiej	potęgi	i	mocy…?	

	

Odwróciłem	się	w	stronę	pokoju	i	poszukałem	wzrokiem	skrzypiec.	Leżały	

tam,	gdzie	porzuciłem	je	wczoraj.	A	może	było	to	tydzień	temu?	Schyliłem	

się	 i	 ująłem	 w	 dłonie	 instrument,	 pieszcząc	 palcami	 jego	 drewnianą	

powierzchnię.	A	potem,	wiedziony	potrzebą	chwili,	zacząłem	grać.	Melodia	

kłębiła	mi	się	w	głowie,		rozbrzmiewała	w	moim	sercu	i	sama	spływała	mi	

na	smyczek.	Była	jak	żywa,	próbująca	się	wydostać	na	świat	istota.		

	

Brzmiała	 tak	mocno,	 że	 choć	 nigdy	 jej	 nie	 słyszałem,	 to	 ten	 spontaniczny	

hymn	ku	światłu,	ku	rodzącemu	się	Słońcu,	był	dla	mnie	tak	naturalny	 jak	

oddychanie.	 Pasaże	 spływały	 wprost	 na	 struny.	 Muzyka	 to	 wiła	 się	 w	

strzelistych	 uniesieniach,	 to	 spływała	 w	 dół,	 rozlewając	 się	 szeroko	 w	

dolnych	 rejestrach.	 Pozwoliłem	 jej	 na	 swobodę,	 na	 radość	 dziecka,	 które	

pierwszy	raz	widzi	ciepłą	jasność	poranka.		

	

Któryś	 z	 moich	 sąsiadów	 uznał,	 że	 mój	 zachwyt	 nad	 boskim	 cudem	

narodzin	 światła	 rani	 jego	 wrażliwe	 uszy.	 W	 rytm	 muzyki	 wdarło	 się	

natrętne,	 niecierpliwe	 stukanie	 w	 ścianę.	 Harmonia	 dźwięków	 pękła.	

Dźwięki	 poplątały	 się,	 zeszły	 z	 ustalonej	 drogi,	 chwilę	 beznadziejnie	

walczyły	 o	 odzyskanie	 równowagi,	 lecz	 w	 końcu	 poddały	 się	 i	 zamarły.	

Opuściłem	 skrzypce.	 Smyczek	 wypadł	 mi	 z	 dłoni	 i	 z	 głuchym	 stukotem	

spadł	na	podłogę.	Muzyka	w	mojej	głowie	cichła	i	odpływała	w	dal.	

	



Westchnąłem	 i	 odłożyłem	 skrzypce.	 W	 jednej	 chwili	 pokój	 zamarł	 w	

upiornej	 ciszy,	 a	 ja	 doznałem	 straszliwego	 uczucia	 krzywdy	 i	 samotności.	

Poczułem,	 jakby	 ktoś	 wyrwał	 mi	 duszę.	 Choć	 dźwięki	 już	 umilkły,	 to	

wzbudzone	 przez	 nie	 rezonanse	 jeszcze	 trwały,	 zawieszone	 w	 moim	

umyśle.		

	

Och,	jakże	nienawidziłem	tego	prostackiego	człowieka,	który	zabił	we	mnie	

poezję	 tej	 skrzypcowej	 chwili.	 Jakże	 złorzeczyłem.	 Jakże	 pragnąłem,	 aby	

wpaść	na	niego	 całą	mocą,	 oszalałym	huraganem	dźwięków	zmusić	 go	do	

odczuwania.	 Wedrzeć	 się	 przemocą	 w	 jego	 umysł,	 rozedrzeć	 jego	

prymitywne	 istnienie	 feerią	 barwnych	 tonów.	 Ukazać	 mu	 zdumiewającą	

potęgę	Muzyki.	

	

I	 wtedy	 znowu	 pomyślałem	 o	 leżącym	 na	 dnie	 szafy	 instrumencie.	

Instrumencie,	 który	 był	 po	 stokroć	 doskonalszy	 od	 najlepszych	 skrzypiec	

Stradivariusa.	Którego	maestrii	nie	byłem	w	stanie	sam	ogarnąć.	Poczułem	

nagle	 przeszywające	 pragnienie,	 aby	 jeszcze	 raz	 móc	 napawać	 się	

doskonałością	jego	kształtów,	choć	przez	chwilę...	

	

Stanąłem	 z	 bijącym	 sercem	 przed	 jedynym	w	moim	mieszkaniu	meblem.	

Ostrożnie,	 z	namaszczeniem	otworzyłem	drzwi	 i	wyciągnąłem	z	ciemnego	

wnętrza	proste,	drewniane	pudełko.	Było	niepozorne,	przysypane	kurzem,	

lecz	skrywało	mój	największy	i	jedyny	skarb.	Uśmiechnąłem	się	i	delikatnie	

pociągnąłem	 palcami	 po	 smukłych	 kształtach	 pojemnika.	 Przedłużałem	

sobie	 moment	 otwarcia	 skrzynki,	 jak	 dziecko	 które	 ukradkiem	 sięga	 po	

gwiazdkowy	prezent,	choć	wie,	że	zajrzenie	do	niego	przed	oznaczoną	porą	

jest	grzechem.	Ale	Występek	jest	nieodłącznym	towarzyszem	każdej	 istoty	

–	od	chwili	gdy	człowiek	zerwał	pierwszy	zakazany	owoc.	



	

	

	

Przymknąłem	 oczy	 i	 smakowałem	 dotykiem	 wszelkie	 zawiłości	

drewnianego	 pudełka.	 Bywały	 takie	 dni,	 gdy	 potrafiłem	 całymi	 dniami	

śledzić	 nierówności	 słojów,	 zapominając	 o	 całym	 świecie.	 Drewno	 było	

stare,	 bardzo	 stare,	 lecz	 dzięki	 starannej	 opiece	 wymykało	 się	

uszkodzeniom	 i	 zarysowaniem.	 	 Każde	 pęknięcie,	 każdy	 ślad	 na	 tym	

cennym	 opakowaniu	 byłby	 dla	 mnie	 jak	 szrama	 na	 własnym	 sercu.	 Lecz	

naprawdę,	to	nie	opakowanie	było	dla	mnie	tak	cenne	–	lecz	jego	zawartość.	

	

Czując	 w	 uszach	 dudnienie	 pulsującej	 krwi	 patrzyłem,	 jak	 moje	 palce	

ukradkiem	 przesuwają	 się	 ku	 staromodnemu	 zamknięciu	 wieka.	 Chwilę	

bawiłem	 się	 myślą	 o	 odstawieniu	 mego	 drogocennego	 pudełka	 –	 by	 w	

końcu	 małym,	 niedostrzegalnym	 ruchem	 trącić	 mosiężny	 zatrzask.	 W	

przepełnionym	 ciszą	 pomieszczeniu	 stuk	 zasuwki	 rozległ	 się	 głuchym,	

przenikającym	 duszę	 hukiem.	 Drgnąłem,	 przestraszony	 –	 jak	 dziecko	

przyłapane	 na	 zabawie	 ogniem.	 Och,	 jakże	 pragnąłem	 jeszcze	 raz	 rzucić	

okiem	na	instrument	spoczywający	w	środku	…	Kwintesencję	doskonałości,	

esencję	czystej	Nieskończoności.	Instrument,	na	którym	można	było	zagrać	

najpotężniejszą	 Muzykę	 Świata.	 Niedoścignione	 i	 niespełnialne	 Marzenie	

każdego	instrumentalisty.		

	

Czy	 okażę	 się	 kiedyś	 godny	 gry	 na	 takiej	 muzycznej	 doskonałości?	 Nie	

wiem.	 Może	 pewnego	 dnia	 poczuję,	 że	 to	 już.	 Próbowałem	 sobie	 kiedyś	

wyobrazić	 tę	 chwilę.	 Czy	 spłynie	 na	 mnie,	 niczym	 olśnienie	 geniuszu,	

nieskończony	 błysk	 Idei	 świtającej	 w	 umyśle	 Kompozytora?	 A	 może	

zrozumienie	 będzie	 nadchodzić	 powoli,	 z	 ociężałą	 świadomością	



nieuchronności?	A	może	wreszcie	stanie	się	tak,	jak	w	legendzie	mówiącej	o	

prastarych	słoniach,	które	czują	dotyk	zbliżającego	się	przeznaczenia.	Któż	

to	wie?	Na	razie	jednak	nie	powinienem	nawet	przelotnie	o	tym	myśleć.		

	

Nie	powinienem	–	a	jednak	czułem,	że	umysł	znów	wymyka	się	mojej	woli	i	

nawraca	 w	 stronę	 pragnień,	 które	 jeszcze	 przed	 chwilą	 wydawały	mi	 się	

zakazane.	 Jestem	 jak	 alkoholik,	 który	 prześladowany	 przez	 własne	

sumienie,	w	pełnych	uniesienia	słowach	wypowiada	żarliwe	przysięgi,	lecz	

jednocześnie	 drżącymi	 dłońmi	 poszukuje	 pozostawionej	w	 pokoju	 butelki	

trunku.	 Jeszcze	 tylko	 ten	 raz…	 jeszcze	 tylko	 ostatni	 łyk…	 ostatnie	

spojrzenie...	

	

Pokusa	jest	zbyt	ciężka.	A	ja	jestem	słaby.	Mam	dojmującą	świadomość	tego,	

gdy	drżąc	z	podniecenia	unoszę	wieko.	

	

W	środku,	skryta	pośród	czarnej,	atłasowej	wyściółki	tkwi	niewielka	trąbka.	

Jej	 wysmukły	 kształt	 jest	 kwintesencją	 kunsztu,	mistrzostwem	 elegancji	 i	

smaku.	 Czuję,	 jak	 w	 leżącym	 przede	 mną	 Instrumencie	 tkwi	 niezagrana	

Muzyka	 –	 uśpiony	 demon	 nieokiełznanej	 potęgi.	 Och,	 jakże	 słodko	

brzmiałby,	gdyby	uwolnić	jego	potencjał…		

	

Wyciągam	 dłonie,	 a	 potem	 ‐	 pełen	 szacunku	 i	 uwielbienia	 ‐	 dotykam	

Instrumentu.	

	

W	ułamku	sekundy,	gdy	mój	palec	styka	się	z	powierzchnią	trąbki,	Muzyka	

przepełnia	mój	 umysł.	 Czuję,	 jak	 narasta,	 kaskadami	 dźwięków	 pieszcząc	

niewypowiedziane	brzmienia.	Najpierw	spokojna,	ledwo	ujawniająca	swoje	

istnienie	nad	ciszą,	będąca	zaledwie	bladymi	zapowiedziami.		



	

Jakże	pięknie	brzmiałby	tu	delikatny,	kobiecy	głos…	jak	delikatna,	nieśmiała	

pieśń	pierwszego	ptaka,	budzącego	się	jeszcze	przed	świtem.	Potem	gdzieś	

w	dali	pojawiałyby	 się	pierwsze	mocniejsze	 tony,	 zwiastując	nadchodzące	

uderzenie	 głównego	 tematu.	Tematu,	w	którym	brzmiała	 by	 cała	Potęga	 i	

Moc.	Który	objawiłby	się	światu	jak	ryk	pierwotnej	burzy,	zapomnianej	od	

zarania	 dziejów	 pramatki	 wszystkich	 huraganów.	 Burzy,	 pojawiającej	 się	

nad	światem	z	 szybkością	 tornada	 i	niosącej	 ze	 sobą	całą	 jego	grozę.	Och,	

wygrać	 z	 siebie	 te	 wszystkie	 dźwięki,	 rzucić	 je	 w	 przestrzeń,	 nadać	

Ukrytemu	jego	prawdziwe	Brzmienie	…	

	

Padam	 na	 kolana,	 ściskając	 głowę,	 którą	 rozsadza	 Muzyka.	 Skrzynka	 z	

instrumentem	z	hukiem	ląduje	na	podłodze,	a	powietrze	przeszywa	skowyt	

bólu,	który	wyrywa	się	spomiędzy	moich	warg.	Czuję	płynące	po	twarzy	łzy	

–	 a	 może	 to	 jest	 krew?	 Serce	 bije	 się	 w	 piersi	 jak	 oszalałe,	 krew	 z	

ogłuszającym	 rykiem	 przeciska	 się	 przez	 skronie.	 Zagryzam	 usta,	 aby	

stłumić	rozdzierający	je	wrzask.	Przez	trwający	wieczność	ułamek	sekundy,	

jestem	 pewny,	 że	 się	 poddam,	 że	 dam	 się	 ponieść	 bezsłownej	 Pieśni,	 że	

chwycę	 moją	 trąbkę	 i	 przeleję	 w	 nią	 całą	 grozę	 Muzyki.	 Że	 cisnę	 ją	 w	

powietrze	dla	samej	rozkoszy	ujrzenia	jej	w	pełnej	krasie.	Och,	wyrzucić	to	

z	siebie,	spojrzeć	na	swoje	dzieło	i	móc	choć	przez	chwilę	zdjąć	z	siebie	to	

udręczenie…		

	

W	tym	samym	momencie	jednak,	przerażenie	i	upojenie	własną	śmiałością	

obezwładnia	mnie,	 wtłaczając	 powietrze	 z	 powrotem	 do	 płuc,	 nakładając	

nowe	 klamry	 na	 uwięziony	we	mnie	 Dźwięk,	 pętając	 go	 i	 zatrzaskując	 w	

skorupie.	

	



*	

	

Stopniowo	 uspokajałem	 się,	 świat	 wracał	 do	 normy…	 Muzyka	 cichła,	

odchodziła	 i	znowu,	 	zawiedziona,	układała	się	do	spokojnego	snu.	Znowu	

mi	 się	 udało…	 Pełen	 nagłej	 słabości,	 lecz	 ogarnięty	 dziwnym	 spokojem,	

podniosłem	 się	 na	 kolana	 ocierając	 twarz	 z	 krwawych	 łez…	 Drżącymi	

rękoma	 ująłem	 trąbkę	 i	 z	 pokorną	 czcią	 włożyłem	 ją	 do	 niepozornego	

pudełka,	starannie	je	zamykając.	

	

W	 zwykłej,	 normalnej	 ciszy,	 gdzieś	 za	 ścianami	 słychać	 było	 rodzące	 się	

hałasy	 dnia.	 Sąsiedzi	 kończyli	 pośpieszne,	 nerwowe	 śniadania	 i	 dopijając	

łapczywymi	łykami	swoje	poranne	kawy	ruszali	do	pracy.	Nadchodził	nowy	

dzień.	Jeden	z	wielu,	takich	samych,	szarych,	zwyczajnych	i	prozaicznych	do	

bólu.		

	

Ale	mój	Dzień,	dzień	mojej	Muzyki	jeszcze	nie	nadszedł.	Więc	nadal	muszę	

na	 niego	 czekać,	 mierząc	 upływający	 czas	 kolejnymi,	 bliźniaczymi	

wschodami	słońca...	

	

*	

A	siedmiu	aniołów,	mających	siedem	trąb,	przygotowało	

się,	aby	zatrąbić.		

I	pierwszy	zatrąbił.	A	powstał	grad	i	ogień	–	

Pomieszane	z	krwią,	i	spadły	na	ziemię.		

A	spłonęła	trzecia	część	ziemi.	I	spłonęła	trzecia	część	

drzew	i	spłonęła	wszystka	trawa	zielona.	


